風(fēng)雪兵站的尋常一天
■李松原
清晨6點，海拔4500米的沱沱河兵站，氣溫降至零下30攝氏度。新兵程曉健完成智能供氧系統(tǒng)與鍋爐房的巡檢，在記錄本逐項打鉤。他的班長、三級軍士長楊鑫宇站在指揮室窗前，目光透過結(jié)滿冰霜的玻璃，望向公路延伸的方向。這天，有一支運輸邊防物資的車隊將在這里短暫休息。
兵站一天的工作在井然有序中開始。醫(yī)務(wù)室里，應(yīng)對急性高原反應(yīng)的藥品和氧氣設(shè)備擺在最順手的位置；維修班將防滑鏈和應(yīng)急啟動電源裝上了保障車；廚房的灶臺上，第一鍋驅(qū)寒的姜湯已經(jīng)沸騰。楊鑫宇像過去12年許多個清晨一樣，沿著這條走了無數(shù)遍的路線巡查。在走廊的照片墻前，他停下腳步，那里記錄著兵站從帳篷、磚房到如今現(xiàn)代化營房的變遷。他什么也沒說，但跟在一旁的程曉健還不太懂班長堅守在這里的意義。
上午10時，風(fēng)雪驟然加大。對講機里傳來觀察哨的報告：“車隊已過風(fēng)火山口，預(yù)計一小時后抵達?！彪S即，兵站像一臺精密的機器，各個部位開始運轉(zhuǎn)起來。
11時20分，引擎的低吼穿透風(fēng)雪。一輛輛運輸車依次駛?cè)霠I區(qū)，車身覆蓋著厚厚的“冰甲”。頭車駕駛室的門打開，二級軍士長岳國峰跳了下來。他與上前迎接的楊鑫宇用力握了握手：“老楊，這是今年最后一趟了?！痹绹宓穆曇粲行┥硢 铞斡铧c點頭，沒有過多寒暄，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)療點——那里已經(jīng)排起了隊，幾名面色不佳的新駕駛員正在接受檢查。
這樣的場景，楊鑫宇經(jīng)歷過太多次。他熟悉每一個環(huán)節(jié)：引導(dǎo)新駕駛員去吸氧休息，提醒維修班重點檢查頭車的制動系統(tǒng)，安排炊事班將預(yù)留的熱飯熱菜快速分發(fā)。他也熟悉像岳國峰這樣的老汽車兵，知道他們需要什么——往往不是過多的關(guān)照，而是一個能讓他們徹底放松的溫馨環(huán)境。程曉健注意到，岳國峰在嘈雜聲中接過一杯熱水，慢慢走到窗邊，安靜地喝著，眼睛卻盯著室外漫天的飛雪。
午餐在食堂進行。兩個老兵坐在靠墻的位置。岳國峰夾了一筷子燉菜：“今年的雪，唐古拉山口那邊積得特別厚?！?/p>
“預(yù)報已經(jīng)收到，你們接下來的行程要多加注意。”楊鑫宇一邊叮囑，一邊給岳國峰盛了一碗湯。
對話簡短，信息量不少。程曉健聽了逐漸明白，這種交流背后，是經(jīng)年累月形成的經(jīng)驗和對這條天路深刻的了解。原來，保障不只在熱水和飯菜里，也在這些表達彼此關(guān)心的只言片語中。
午后，風(fēng)雪稍歇。車隊補充完燃油和給養(yǎng)，準(zhǔn)備再次出發(fā)。岳國峰臨上車前，回頭看了一眼兵站主樓，向站在門口的楊鑫宇揮了揮手。沒有告別的話語，引擎相繼啟動，車隊緩緩駛出院門，碾過積雪，駛向下一個目的地。
楊鑫宇沒有馬上回屋，望著車隊紅色的尾燈在灰白的天幕下逐漸連成細(xì)線，最終消失在遠(yuǎn)方。此時，風(fēng)雪漸大，兵站里，很快安靜下來，但醫(yī)務(wù)室的燈還亮著，鍋爐持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴，廚房里正在準(zhǔn)備晚餐的食材……他們，在等候下一批官兵的到來。
入夜后，程曉健站完最后一班崗。他穿過安靜的走廊，看見楊鑫宇還在值班室，臺燈的光暈勾勒出他伏案的側(cè)影。程曉健沒有打擾，輕輕走向宿舍大門。
推開厚重的防寒門簾，凜冽的風(fēng)卷著雪粒瞬間撲在臉上。兵站屋頂那盞燈穿透黑夜，讓人在很遠(yuǎn)的地方就能看見。
程曉健忽然理解了這盞燈的意義。它亮著，就說明這條漫長的天路上有一個節(jié)點是通暢的、是溫暖的、是隨時可以停靠的。楊鑫宇在這里的12年，就是確保這盞燈在黑夜里長亮。他像一枚牢固的鉚釘，鉚在海拔4500米的高原上，迎接每一支南來北往的車隊和每一名行色匆匆的戰(zhàn)友。
程曉健知道，此刻岳國峰所在的車隊正在風(fēng)雪中疾馳。而幾百公里外，另一個兵站的燈光同樣亮著，那里的戰(zhàn)友也正和他們一樣，做著同樣的準(zhǔn)備。整條青藏線上，這些點點燈光連綿不斷，共同守護著天路的暢通。
這一年，沱沱河兵站累計完成了300余次車隊保障任務(wù)。這一天，只不過是他們度過的尋常一天。凝視著眼前的燈光，程曉健覺得自己越發(fā)成熟了，這是風(fēng)雪兵站給予他最珍貴的歷練和饋贈。