一個統(tǒng)修中心成立的前前后后
■王鑫偉 劉 兵 阮鵬舉
清晨的霧氣還未散盡，在空軍某部機場，輪式裝備車輛統(tǒng)修中心的燈牌早已亮起。修理兵、二級軍士長顧迎超踩著濕潤的草地走進(jìn)車間，工裝口袋里的扳手輕輕碰撞，發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲。
抬頭望向明亮的燈牌，顧迎超心中感慨萬千。今年，是顧迎超扎根修理崗位的第21年，也是輪式裝備車輛統(tǒng)修中心成立的第3年。
這些年，輪式裝備車輛統(tǒng)修中心堅持“車輪到哪，保障到哪”，把“有事馬上辦”作為準(zhǔn)則——無論是不是本單位車輛、無論是否在規(guī)定工作時間，只要接到報修電話，他們都第一時間響應(yīng)。
輪式裝備車輛統(tǒng)修中心成立之后，車輛維修工作逐漸形成了一套統(tǒng)一的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。更讓人欣喜的是，與之前相比，該部車輛維修工作正變得越來越集約高效。
在統(tǒng)修中心角落里，始終擺放著一組備用小扳手?！斑@是給下一次臨時搶修工作預(yù)備的——只要車輪還在轉(zhuǎn)，我們的保障工作就不能停?！鳖櫽f。
下面講述的，是關(guān)于空軍某部成立輪式裝備車輛統(tǒng)修中心前前后后的故事，也是該部提高車輛維修效率、讓修理工作變得更加高效的一次有益探索。
修理兵、二級軍士長顧迎超（左二）進(jìn)行實操示范教學(xué)。胡瀟瀠 攝
統(tǒng)修，要“統(tǒng)”在規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)上
午后的陽光透過樹上的枝葉，在空軍某部“輪式裝備車輛統(tǒng)修中心”的鐵門上投下斑駁的光影。
“鈴鈴鈴——”急促的電話鈴聲打破了值班室的寧靜，也打斷了顧迎超和徒弟們的裝備復(fù)盤會。
“你好，是統(tǒng)修中心嗎？我們是正在駐訓(xùn)的任務(wù)分隊，有一輛保障車拋錨了，車上裝著重要設(shè)備，下午還要調(diào)試！”電話里，任務(wù)分隊負(fù)責(zé)人的聲音帶著焦急。
顧迎超放下電話，轉(zhuǎn)身抓起工具包，帶著3名徒弟奔赴故障現(xiàn)場?！案邷匕寻l(fā)動機皮帶‘烤’裂了！”到了現(xiàn)場，經(jīng)過排查，他們很快判明故障原因，并排除故障。
車輛重新啟動。任務(wù)分隊負(fù)責(zé)人握著顧迎超的手，連聲道謝。發(fā)動機皮帶要是不盡快換好，很可能因過熱使發(fā)動機受損，到時候耽誤的就是后續(xù)的訓(xùn)練任務(wù)。
又快又好地排除故障，是如今統(tǒng)修中心在戰(zhàn)友心中的形象?！坝挚煊趾谩钡谋澈螅蔷S護(hù)標(biāo)準(zhǔn)、操作規(guī)范和檢修體系的規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化。
事實上，在統(tǒng)修中心沒成立之前，該部各連隊往往各管各的車輛。任務(wù)繁重時，“重使用、輕維護(hù)”的問題暴露無遺。
改變的契機，源于一次裝備故障。
那天，該部汽車連的一輛通勤車剎車突然失靈，連隊自行檢查卻找不到故障原因。后來他們向該部修理所報修，最終發(fā)現(xiàn)是未及時清理剎車油管路，導(dǎo)致雜質(zhì)堵塞油路。整體算下來，維修過程耗時比預(yù)期多了2個多小時。
“如果能提前保養(yǎng)車輛，不把故障拖嚴(yán)重，就不會出現(xiàn)這樣的問題了。”顧迎超當(dāng)時在該部修理所任職，他感慨，修理所往往處于被動應(yīng)對的狀態(tài)，由于不清楚各連隊車輛的日常維護(hù)情況，每次接到報修后，維修人員都要先花費大量時間排查故障根源。這也增加了維修時間。
不久后，該部黨委經(jīng)過研究決定，把分散的力量攥成拳頭，統(tǒng)一保障維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，在原來修理所的基礎(chǔ)上成立輪式裝備車輛統(tǒng)修中心。
“輪式裝備車輛統(tǒng)修中心的‘統(tǒng)’，是‘統(tǒng)一規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)’的‘統(tǒng)’?！敝行某闪⒑螅涯抗饩劢乖诮y(tǒng)一保障維護(hù)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)上。中心將傳統(tǒng)的“接車—診斷—維修—交付”4步流程升級為“并行作業(yè)模式”：在接車員登記信息的同時，技術(shù)組同步啟動故障檢測，擴建的配件庫根據(jù)初步診斷提前備好常用零件。通過流程優(yōu)化，單車平均維修周期從以往的一周縮短至3天，其中輪胎更換、常規(guī)保養(yǎng)等簡單養(yǎng)護(hù)項目實現(xiàn)“當(dāng)日送修、當(dāng)日交還”。
修理車間劃分也迎來了細(xì)化升級——顧迎超把修理車間分隔出3個區(qū)域：左側(cè)停待保養(yǎng)的通勤車，中間是駐訓(xùn)單位的保障車，右側(cè)備著3輛搶修車。車間公告欄上張貼“定期維護(hù)責(zé)任表”，每輛車的保養(yǎng)周期、責(zé)任人、檢查項目一目了然。
隨著輪式裝備車輛統(tǒng)修中心的牌子掛起，各連隊裝備管理員、駕駛員陸續(xù)走進(jìn)統(tǒng)修中心，顧迎超與各連隊對接訓(xùn)練計劃，按照“訓(xùn)練間隙養(yǎng)、非任務(wù)時段修”原則制定維修保養(yǎng)時間表，現(xiàn)場解答有關(guān)配件質(zhì)量、維修標(biāo)準(zhǔn)等疑問。
漸漸地，來統(tǒng)修中心的車多了起來。從曾經(jīng)的“病急求醫(yī)”，到如今的“主動體檢”，這里越來越忙碌。
“多搶出一分鐘”，必須把功夫下在故障出現(xiàn)前
顧迎超覺得，應(yīng)急搶修就像一場與時間的賽跑。統(tǒng)修中心成立后，“高效維修”的能力在不斷凸顯。
去年暑期，某駐訓(xùn)分隊前來參訓(xùn)途中，一輛運輸車在離營區(qū)還有20公里的地方拋錨。當(dāng)時正值晌午，地表溫度高，如果長時間暴曬，車廂里的通信器材可能會受損。司機抱著試試看的態(tài)度，撥通了統(tǒng)修中心的電話。
修理兵、一級上士葉興華接到電話，抓起工具包就往搶修車上沖。
趕到現(xiàn)場時，車廂外殼燙得他不敢用手碰。發(fā)動機溫度還沒降下來，熱浪撲面而來，葉興華鉆進(jìn)去就開始檢查。“是制動系統(tǒng)卡滯，得拆下來修。”臉上的汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，葉興華的工裝被浸濕了一大片。
一番操作后，發(fā)動機重新響起嘶吼聲。車隊繼續(xù)前進(jìn)，葉興華站在路邊，看著車隊遠(yuǎn)去的背影，心里滿是踏實。
如果經(jīng)歷了更多緊急保障任務(wù)，就會深刻感受到“高效維修”節(jié)省出來的時間，意味著什么——
一次夜航期間，凌晨2點，油車拋錨，當(dāng)時有戰(zhàn)機等著加油，顧迎超帶著徒弟們，很快就排除故障，確保油料準(zhǔn)時送達(dá)；一次，駐訓(xùn)單位的炊事車在半路出現(xiàn)故障，車上裝著給官兵做午飯用的食材，顧迎超趕去修理，最終確保大家的午飯沒耽誤；還有一次臺風(fēng)過境后，營區(qū)多輛車輛被樹枝砸中，顧迎超帶領(lǐng)全員加班加點，完成所有車輛的檢修工作，確保訓(xùn)練任務(wù)如期展開……
“多搶出一分鐘”，是顧迎超和戰(zhàn)友們在應(yīng)急搶修裝備時的信條。隨著不斷總結(jié)復(fù)盤應(yīng)急搶修經(jīng)驗，他們意識到，要把注意力傾注到以“?！贝靶蕖鄙?，把功夫下在故障出現(xiàn)之前。
修理兵、三級軍士長周飛常常在帶教中強調(diào)以“?！贝靶蕖钡淖饔谩Ｒ淮?，周飛蹲在修理溝里，給新來的戰(zhàn)友講解車輛油液檢查要點。他扯著嗓子喊，聲音蓋過車間里的拆卸聲：“齒輪油看顏色，發(fā)黑就得換；剎車油要測含水量，超標(biāo)了剎車會失靈……”說著，他伸手從底盤下掏出一塊沾滿油泥的抹布，工裝袖口又添了幾道新鮮的油污劃痕。
列兵小蔡神情專注，認(rèn)真地聽班長授課。小蔡剛下連時，總覺得“保養(yǎng)是小事，修車才是大事”。直到一次跟著周飛班長去給某駐訓(xùn)分隊的保障車做保養(yǎng)，他的想法才徹底改變。
打開引擎蓋，一股刺鼻的油味撲面而來，發(fā)動機機油已經(jīng)渾濁，上面還泛著一層泡沫。“這油再用半個月，發(fā)動機就得大修！” 周飛一邊拆機油濾芯，一邊給小蔡算了一筆賬，“大修一臺發(fā)動機花費時間較長，耽誤駐訓(xùn)任務(wù)不說，成本夠做10次保養(yǎng)。你說，保養(yǎng)是不是大事？”
從那以后，小蔡真正明白了班長常掛在嘴邊的話：“修車是門大學(xué)問，不僅要會修，也要會‘?！压Ψ蛳略诠收铣霈F(xiàn)前，才能讓車少‘趴窩’。”
統(tǒng)修中心的修理兵們還制定了《輪式車輛全周期保養(yǎng)細(xì)則》，把保養(yǎng)項目拆成6大類32小項：每天檢查輪胎氣壓、剎車踏板情況；每周測電瓶電量、查油管接頭；每月?lián)Q油液、清理空氣濾芯；每季度拆檢剎車片、檢查傳動系統(tǒng)……
檔案柜里，厚厚一沓車輛保養(yǎng)記錄，見證著變化。檔案盒脊上密密麻麻的標(biāo)簽，記錄著每輛車的“健康情況”——哪輛車換過剎車片，哪輛車補過輪胎，哪輛車調(diào)整過傳動系統(tǒng)，大家一目了然。
在每個修理兵的工裝口袋里，都裝著一個磨得發(fā)亮的小本子，上面記滿了每輛車的“專屬檔案”：1號通勤車轉(zhuǎn)向機靈敏度偏高，調(diào)整時需調(diào)阻尼系數(shù)；5號某型保障車接口容易脫出，使用時要及時關(guān)注；8號運輸車剎車總泵有滲漏情況，每次保養(yǎng)必查密封圈磨損度……
憑著本子上的記錄，修理兵、中士王弘很容易就指出車輛潛在問題，檢修時一步到位更換磨損零件，忍不住感慨：“以前自己保養(yǎng)檢查總怕漏項，現(xiàn)在按‘檔案’維修，我們出車心里特有底?！?/p>
統(tǒng)修中心的工作日志里，記著這樣一組數(shù)據(jù)：去年一年，統(tǒng)修中心完成日常保養(yǎng)千余次，應(yīng)急搶修百余次，車輛故障率比以前明顯下降。
去年某部連夜轉(zhuǎn)場，修理兵們連軸轉(zhuǎn)，提前保養(yǎng)維修車輛，確保每輛車都“健康上路”。后來，他們收到一面寫有“技術(shù)精湛、服務(wù)熱情”的錦旗?？粗\旗，葉興華眼里閃著光。
修理技術(shù)要“熟”，也要求“新”
夜幕低垂，營區(qū)寂靜無聲，只剩下統(tǒng)修中心的車間依舊燈火通明。
燈光下，幾張沾滿油污的草稿紙在桌上鋪展開來，修理兵、一級上士劉威用紅筆在“傳動系統(tǒng)故障排查流程圖”上圈畫著，眉頭擰成了一個疙瘩：“還是不行，按照老辦法，光拆解檢查就要耗掉不少時間，遇上復(fù)雜故障，花更多時間都未必能定位保障車故障位置?！?/p>
在場的人都清楚：這些保障車即將出發(fā)駐訓(xùn)，要是在任務(wù)中趴窩，耽誤的可不是小事。
眾人沉默間，顧迎超拿著一張數(shù)據(jù)表走了過來，臉上帶著一絲興奮：“你們看，這是今天測試的3組異響數(shù)據(jù)，我發(fā)現(xiàn)，不同故障點發(fā)出的異響有明顯差異。要是能通過聽異響初步定位故障范圍，再結(jié)合數(shù)據(jù)檢測，是不是能省不少時間？”像一顆石子投入平靜的湖面，顧迎超的話瞬間點燃了幾人的思路。
幾人立刻圍攏討論起來。車間里的時鐘嘀嗒作響，草稿紙上的線條越來越密，大家的思路漸漸清晰：第一步“聽異響定位”，通過辨別異響特征，將排查范圍縮小至關(guān)鍵方位部件；第二步“測數(shù)據(jù)驗證”，利用儀器檢測部件的電壓、電阻等參數(shù)，精準(zhǔn)鎖定故障點；第三步“觀溫度變化”，通過部件溫度變化，排除非機械故障因素干擾……為了讓“三步法”更貼合實際操作，他們又一頭扎進(jìn)實操驗證中，按照新方法反復(fù)演練。
隨后，他們將這些創(chuàng)新方法融進(jìn)新編寫的《新型保障車保養(yǎng)維修手冊》。劉威帶領(lǐng)大家對照車輛說明書，結(jié)合近百次維修案例，分類整理常見故障，詳細(xì)標(biāo)注排查步驟、維修技巧和注意事項。
上等兵張興典剛下連不久，對裝備性能還不熟悉，在整理案例時常常遇到難題。劉威手把手帶著他拆解部件，講解結(jié)構(gòu)原理：“手冊不僅要讓老修理技師、老司機用著順手，更要讓新兵能照著上手?！?/p>
“學(xué)修車，一輩子都學(xué)不完，修理兵不能光干活兒，也要動腦創(chuàng)新?！眲⑼３＿@樣對大家說。
事實也的確如此。在這個車輛統(tǒng)修中心，修理兵的“巧思”同樣能幫助提升保障能力。
中士李逸倫針對修理地溝中無保護(hù)裝置的隱患，設(shè)計出“防跌落地溝蓋板”。他在蓋板邊緣加裝滑軌式固定裝置，既解決了安全問題，又避免了反復(fù)調(diào)整蓋板的麻煩，提高了修理兵的作業(yè)效率。
還有一個創(chuàng)新，源于中士王弘對車輪內(nèi)側(cè)鋼板彈簧的細(xì)致觀察。鋼板彈簧分解后，各片之間的銹跡和油污清理難度大，傳統(tǒng)工具容易劃傷彈簧表面。王弘借助尼龍材料耐磨且不易刮傷零件的特性，制作出帶弧形凹槽的清理刮板，搭配可調(diào)節(jié)角度的刷柄，既能深入彈簧縫隙清理污垢，又能避免損傷彈簧涂層。
當(dāng)一名修理兵同時具備了精湛的維修技術(shù)和創(chuàng)新思維，維修效率自然會大大提升。
夜色漸深，統(tǒng)修中心的燈依舊明亮。車間外，戰(zhàn)鷹轟鳴聲隱約傳來；車間內(nèi)，修理工具的碰撞聲持續(xù)不停。此刻，修理兵們正在檢修一輛即將奔赴靶場的保障車，沾滿油污的手掌在工具與零件間靈活穿梭。他們時而用塞尺測量間隙，時而靠聽判斷發(fā)動機運轉(zhuǎn)狀態(tài)。修理兵們手中的工具雖小，卻通過一次次技術(shù)優(yōu)化、一項項小革新小發(fā)明，支撐起了“車輪上的戰(zhàn)斗力”。
親歷者說
守好這片“新陣地”
■空軍某部二級軍士長 顧迎超
每當(dāng)走進(jìn)統(tǒng)修中心，看著寬敞的車間和整齊擺放的工具，我總?cè)滩蛔∠肫鹨郧霸诶闲蘩硭娜兆印?/p>
以前修理所只負(fù)責(zé)汽車連的通用車型故障維修，其他車型故障由連隊自己的修理兵解決。有一次，某連的一輛指揮車電路出了問題，連隊修理兵小李趴在車?yán)锊榱?個小時沒找到癥結(jié)，最后還是我拿著舊電路圖過去幫忙。我們湊在一起又琢磨了半天，才排除故障。小李當(dāng)時擦著汗說：“這節(jié)骨眼還偏只有我一個修理兵在，我經(jīng)驗又少，從來沒有遇見這種情況。”
不僅各個單位的自我修理能力不齊，當(dāng)時我們修理所的能力也存在不足。有一回，我發(fā)現(xiàn)一輛車的剎車片快磨沒了，提醒負(fù)責(zé)保養(yǎng)的修理兵小王趕緊換，他說：“沒事，跑幾趟再說。”結(jié)果沒過多久，那輛車就因為剎車不靈差點出了事故，現(xiàn)在想起來還后怕。
2022年，統(tǒng)修中心成立，各個連隊的修理兵齊聚在這里，讓曾經(jīng)的修理所迎來了“新生”。作為親歷者，我深知這次轉(zhuǎn)變不是簡單的“換牌子”，而是要從根上重塑裝備保障體系。新成立的統(tǒng)修中心保障范圍更廣、責(zé)任更重，我們只有通過錘煉維修保養(yǎng)技術(shù)，靠優(yōu)質(zhì)服務(wù)贏得認(rèn)可，才能扛起這份擔(dān)子。
隨后，我們從升級硬件和優(yōu)化流程兩方面雙管齊下。在硬件上，我們推翻了過去狹窄的舊車間，新增多個維修工位，添置四輪定位儀等大型專業(yè)設(shè)備，還改造了氣管、電箱等基礎(chǔ)設(shè)施，讓維修環(huán)境煥然一新。
在流程上，我們更是做足了“減法”與“加法”：“減法”是簡化審批環(huán)節(jié)，過去一次維修要一步步提交申請，現(xiàn)在接到故障報告后，我們能根據(jù)故障大小直接選派合適的修理兵，大幅提升維修效率；“加法”則是建立輪式裝備維修保養(yǎng)數(shù)據(jù)庫，把每臺裝備的維修記錄、保養(yǎng)周期都錄入系統(tǒng)，徹底告別“憑感覺”的情況。
統(tǒng)修中心試運行一段時間，某連一輛裝載機液壓系統(tǒng)出了問題。我們接到電話后帶著專用工具和配件過去，很快就修好了。
不光效率提上來了，修理兵們的技術(shù)和心氣也不一樣了。以前大家只會修自己負(fù)責(zé)的車型，遇到復(fù)雜故障就犯怵；現(xiàn)在我們每月開故障分析會，大家一起琢磨怎么預(yù)防故障。有一次修一輛老舊的運輸車，發(fā)動機異響的問題困擾了好幾個單位，我們把駕駛員、修理兵湊在一起，拆開發(fā)動機一點點查，最后發(fā)現(xiàn)是某個軸承磨損導(dǎo)致故障。解決完這個問題，兄弟單位的修理兵也來跟我們?nèi)〗?jīng)。
現(xiàn)在統(tǒng)修中心的墻上，掛著一面錦旗。這面錦旗見證著統(tǒng)修中心成立后帶來的效率之變：以前修一輛發(fā)生復(fù)雜故障的裝備，最少得花費三四天，現(xiàn)在最多兩天就能完成；以前兄弟單位來修裝備，來回跑好幾趟才能修好，現(xiàn)在一次就能解決。
一切為了提升裝備保障效率。我常跟戰(zhàn)友們說：“守好統(tǒng)修中心這片‘新陣地’?！苯y(tǒng)修中心不只意味著車間變新、設(shè)備變好，更意味著裝備維修效率提高，讓裝備保障從“被動等故障”變成“主動保暢通”。
（王鑫偉整理）