半生沉默，亦是深情告白
——走近一位老汽車(chē)兵的無(wú)悔人生
■喬振友 鄭慶山 劉廣校
圖①：海風(fēng)20世紀(jì)60年代留影。圖②：海風(fēng)手捧2024年獲頒的“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀(jì)念章。圖③：“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀(jì)念章。受訪者供圖
10月1日，舉國(guó)同慶的日子。
遼寧省阜新市阜新蒙古族自治縣蒙古貞廣場(chǎng)的晨光中，一位老人緩步而行。不遠(yuǎn)處的旗桿上，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
望著這抹鮮艷的“紅”，老人不由自主停下腳步。駐足良久，他才繼續(xù)前行。
老人名叫海風(fēng)，86歲，是一名老黨員，也是一名老汽車(chē)兵。海風(fēng)家中的柜子里，保存著兩枚他尤為珍愛(ài)的紀(jì)念章，一枚是“光榮在黨50年”紀(jì)念章，另一枚是2024年獲頒的“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀(jì)念章。
1964年10月16日，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。一段經(jīng)典影像記錄下當(dāng)時(shí)的一幕：戈壁灘上，欣喜若狂的人們激動(dòng)地呼喊著、跳躍著、擁抱著，把帽子拋向天空……
距離羅布泊幾千公里之外的南方某礦區(qū)，當(dāng)從廣播中聽(tīng)到原子彈爆炸成功的消息，海風(fēng)與戰(zhàn)友們也在用同樣的方式慶?！@勝利的果實(shí)中，也凝結(jié)著他們無(wú)悔的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)。
60多年過(guò)去，筆者眼前的海風(fēng)滿(mǎn)頭銀發(fā)、衣著樸素。自1979年退役回到阜新老家以來(lái)，在人們的印象里，海風(fēng)只是一位普普通通的汽車(chē)司機(jī)，退休后的生活也很簡(jiǎn)單。直到工作人員登門(mén)送來(lái)“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀(jì)念章，他過(guò)去的經(jīng)歷才為人所知。
對(duì)于海風(fēng)而言，他的人生沉默平凡，但有滋有味。無(wú)論身在軍旅還是回到地方，從他的身上，人們都能看到一代共和國(guó)老兵忠誠(chéng)使命、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神底色。
時(shí)間回到1958年初，19歲的蒙古族青年海風(fēng)告別家鄉(xiāng)，登上開(kāi)往軍營(yíng)的列車(chē)。來(lái)到原沈陽(yáng)軍區(qū)某坦克教導(dǎo)團(tuán)，海風(fēng)看到從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回到祖國(guó)的功勛坦克，保家衛(wèi)國(guó)、建功軍營(yíng)的豪情，從心中油然而生。
入伍第一年，海風(fēng)成長(zhǎng)為一名二炮手。第二年，部隊(duì)挑選優(yōu)秀士兵參加汽車(chē)駕駛員培訓(xùn)，平時(shí)訓(xùn)練表現(xiàn)突出的海風(fēng)被選中，并以全優(yōu)成績(jī)結(jié)業(yè)。調(diào)整到駕駛員崗位后，他全身心投入新的工作，駕駛技術(shù)愈發(fā)嫻熟。
“連長(zhǎng)說(shuō)開(kāi)車(chē)重要，我就把開(kāi)車(chē)當(dāng)成天大的事。組織安排我干什么，我就全力以赴去干。”海風(fēng)說(shuō)。
1961年，海風(fēng)光榮入黨。工作中，他遇事總是沖在前面，危險(xiǎn)的運(yùn)輸任務(wù)他當(dāng)頭車(chē)，緊急任務(wù)他第一個(gè)上。成為班長(zhǎng)后，他帶的兵“嗷嗷叫”，所帶班被評(píng)為“四好班”，他個(gè)人也連續(xù)兩年獲評(píng)軍區(qū)“五好戰(zhàn)士”。
然而，正當(dāng)海風(fēng)被軍區(qū)評(píng)為“學(xué)雷鋒積極分子”，準(zhǔn)備繼續(xù)扎根軍營(yíng)建功立業(yè)之際，1964年初的一紙退伍命令，令他始料未及。因“組織需要”，他被調(diào)往北方某礦區(qū)工作。
來(lái)到荒涼的礦區(qū)，看到戒備森嚴(yán)的崗哨和身穿防護(hù)服的工作人員，海風(fēng)隱約意識(shí)到自己將從事的工作非同尋常?！拔覀冞\(yùn)輸?shù)牡V石裝在特制的鉛罐里，每次出車(chē)前都要仔細(xì)檢查防護(hù)裝備，確保安全?！焙ｏL(fēng)回憶。
半年后，海風(fēng)又被調(diào)往南方某礦區(qū)，繼續(xù)從事礦石運(yùn)輸工作。1964年10月16日晚，海風(fēng)正在礦區(qū)待命。他記得，當(dāng)廣播中突然傳來(lái)原子彈爆炸成功的消息，整個(gè)礦區(qū)一下子沸騰起來(lái)。人們盡情歡呼、彼此擁抱，守在車(chē)上的海風(fēng)“按著汽車(chē)?yán)炔凰墒郑阕惆戳?分鐘”。
回憶往事，老人眼中泛起淚光：“那時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)總跟我們說(shuō)，要不惜一切代價(jià)，把礦石安全送到。當(dāng)?shù)弥覀儑?guó)家有了原子彈，中國(guó)人從此挺直了腰桿，我覺(jué)得就是為此付出生命也值得！”
歡欣之后，是延續(xù)半生的沉默。
海風(fēng)的妻子孟昭霞談起往事：“那時(shí)候，我只知道他的工作特殊，但問(wèn)他具體做什么，他只說(shuō)自己是開(kāi)車(chē)的，再問(wèn)就不吭聲了。我理解他是為國(guó)家工作，不該問(wèn)的就不再多問(wèn)?！?/p>
說(shuō)起妻子多年來(lái)的體諒與理解，海風(fēng)臉上帶著歉疚，溫和地笑了。隨后，他認(rèn)真地告訴筆者：“我們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，都是為了同一個(gè)目標(biāo)來(lái)到礦區(qū)?！喜桓娓改?，下不告妻兒’，這是鐵的紀(jì)律，每個(gè)人都自覺(jué)自愿遵守?！?/p>
1972年，海風(fēng)的身份再次發(fā)生改變。因任務(wù)需要，又是一紙命令，他再次穿上軍裝。身份變了，職務(wù)沒(méi)變，還是運(yùn)輸班長(zhǎng)；職責(zé)也沒(méi)變，依然是運(yùn)送礦石；作風(fēng)更沒(méi)變，還是那個(gè)“拼命三郎”。
南方的盛夏，海風(fēng)和戰(zhàn)友們身穿厚重的防護(hù)服運(yùn)輸?shù)V石，汗水流進(jìn)眼睛，只能用力眨眨眼緩解刺痛。往返在崎嶇山路上，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友克服種種挑戰(zhàn)，一次次完成任務(wù)。因運(yùn)輸?shù)牡V石具有放射性，經(jīng)年累月下來(lái)，海風(fēng)的身體還是受到影響。那些年，他幾次因病住進(jìn)醫(yī)院。張開(kāi)手掌，他的十根手指存在不同程度的彎曲變形。
1979年，海風(fēng)第二次退役。同期退役的許多戰(zhàn)友留在經(jīng)濟(jì)條件較好的當(dāng)?shù)兀麉s堅(jiān)持回原籍。“在礦區(qū)的那些年，我沒(méi)回過(guò)幾次老家，虧欠父母的太多了……”海風(fēng)說(shuō)。
海風(fēng)被安置到阜新蒙古族自治縣原第三工業(yè)局工作。當(dāng)時(shí)，他完全可以申請(qǐng)更好的崗位，但他把兩本退伍證和早些年獲得的榮譽(yù)證書(shū)留在家里，只帶著駕駛證去新單位報(bào)到。組織詢(xún)問(wèn)他的工作意愿，他只是說(shuō)：“干老本行，開(kāi)車(chē)就行?！?/p>
于是，他成了一名普通司機(jī)。
然而，同樣是司機(jī)，同事們慢慢發(fā)現(xiàn)海風(fēng)的不同之處。他的駕駛技術(shù)無(wú)人可及，修車(chē)技術(shù)同樣一流。每當(dāng)車(chē)輛出現(xiàn)問(wèn)題，同事們總是找海風(fēng)修理。每年僅修車(chē)一項(xiàng)，海風(fēng)就為單位節(jié)省不少費(fèi)用。
同事們親切地稱(chēng)呼海風(fēng)為“海師傅”。大家知道他是個(gè)退伍兵，人善良、技術(shù)好，能吃苦、話(huà)不多，經(jīng)常感慨“海師傅不愧是當(dāng)過(guò)兵的人”“部隊(duì)確實(shí)能鍛煉人”……可沒(méi)人能想到，這背后藏著一段為國(guó)防事業(yè)默默奉獻(xiàn)、不計(jì)個(gè)人得失、甘愿堅(jiān)守平凡的故事。
“當(dāng)年我入黨的時(shí)候，就對(duì)組織保證過(guò)，無(wú)論任何時(shí)候，都要經(jīng)得起考驗(yàn)；無(wú)論遇到任何困難，都要堅(jiān)決聽(tīng)黨的話(huà)，熱情地執(zhí)行組織交給我的任務(wù)?！避娙艘恢Z千金——入黨64年來(lái)，海風(fēng)一直用行動(dòng)履行這份承諾。
“第三工業(yè)局，這個(gè)名字聽(tīng)上去響亮，可當(dāng)時(shí)并不景氣?！焙ｏL(fēng)的大兒子海志文回憶，那時(shí)候全家生活就靠父親一個(gè)人的工資。有段時(shí)間父親單位開(kāi)不出工資來(lái)，家里生活遇到困難，可父親從不許他們找組織提要求?！皢挝豢赡苁怯龅嚼щy了，這時(shí)候我們應(yīng)該幫著解決問(wèn)題，不能再添麻煩?！彼@樣對(duì)家人說(shuō)。
海志文還記得，那一年，父親單位收發(fā)室的大叔離職，出車(chē)之余父親主動(dòng)承擔(dān)起這份工作。平時(shí)有一些廢舊紙張、瓶子等需要清理，父親就主動(dòng)幫忙去賣(mài)廢品。賣(mài)廢品的錢(qián)雖然少，他也全部交給單位，從不揣進(jìn)自己的腰包。
“那些東西都是公家的，我們不能占公家便宜?！边@是海風(fēng)給自己和家人定下的規(guī)矩。
近些年，因當(dāng)?shù)夭疬w，海風(fēng)和妻子從原來(lái)面積不大的平房搬進(jìn)嶄新的樓房。環(huán)視這個(gè)家，明亮的房間里，擺放著許多舊家具?！斑@都是當(dāng)年的老家具，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)他一件也舍不得丟，愣是從南方運(yùn)回了阜新，一直用到現(xiàn)在?！泵险严颊f(shuō)。
生活上格外儉樸的海風(fēng)，有些時(shí)候又十分大方。聽(tīng)說(shuō)哪里發(fā)生了重大災(zāi)情，他總是積極地拿出一部分退休金，通過(guò)社區(qū)向組織交納特殊黨費(fèi)，“黨和國(guó)家遇到困難，我這個(gè)老黨員能出點(diǎn)力就要出點(diǎn)力”。
2024年，對(duì)于海風(fēng)和家人來(lái)說(shuō)，是不尋常的一年。當(dāng)海風(fēng)收到中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)有限公司頒發(fā)的“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀(jì)念章時(shí)，他的妻子兒女，才第一次知道老人那些年從事的特殊工作，是多么光榮。
半生沉默，亦是對(duì)黨和國(guó)家的深情告白。多年守護(hù)這份“不能說(shuō)的光榮”，海風(fēng)直言自己無(wú)怨無(wú)悔。
“為了‘兩彈一星’事業(yè)，多少人在更惡劣的環(huán)境下工作，多少人獻(xiàn)出了生命。我的生活已經(jīng)很好了，我很知足。我就是一個(gè)普通的老兵。”海風(fēng)說(shuō)。