灞水裹挾著秋風(fēng)，輕輕拂過(guò)火箭軍工程大學(xué)的訓(xùn)練場(chǎng)。
晨光刺破薄霧，獵獵旌旗映照著整齊的迷彩方陣。吶喊聲沖擊著風(fēng)雨訓(xùn)練棚的鋼鐵支架，震得新學(xué)員們臉頰發(fā)燙，眼底燃起簇簇星火。
2025級(jí)新學(xué)員的臉龐逐漸褪去青澀，腰桿努力挺得筆直——他們站在“青年學(xué)生”與“合格軍人”的分水嶺上，進(jìn)行著一場(chǎng)脫胎換骨的蛻變。
從課桌到操場(chǎng)，從校服到戎裝，這群新學(xué)員帶著心中的夢(mèng)想走進(jìn)軍營(yíng)。他們要面對(duì)的不僅是物理空間的轉(zhuǎn)換，更是思想與意志的重塑。
幾十天的新訓(xùn)過(guò)去，在汗水澆灌下，新學(xué)員們把懵懂揉碎成堅(jiān)定，把脆弱鍛造為剛毅，漸漸長(zhǎng)出軍人的筋骨與靈魂。讓我們走進(jìn)軍校，見(jiàn)證他們的成長(zhǎng)之路。
淬火成鋼：新學(xué)員成長(zhǎng)“三步曲”
■吳閏平 高明凱 解放軍報(bào)特約記者 鐘福明
新學(xué)員進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。李鑫 攝
烙印·鑄魂——
聆聽先輩故事
筑牢青春信仰
火箭軍工程大學(xué)的禮堂內(nèi)，新學(xué)員們凝神端坐，等待著一堂特殊的教育課——
“請(qǐng)全體起立，向老英雄、老校長(zhǎng)向守志敬禮！”隨著一張1955年授銜時(shí)向守志將軍的照片緩緩出現(xiàn)在大屏幕上，新學(xué)員們“唰”地站直，手臂干脆利落地抬起。
新學(xué)員王文棟身姿如青松般挺拔，掌背青筋隱隱凸起。他仿佛用盡全身力氣，以鄭重的姿態(tài)，向老首長(zhǎng)表達(dá)敬意。
目光落在老將軍胸前閃耀的數(shù)枚勛章上，王文棟想起先輩們艱苦卓絕的光榮歲月，不由紅了眼眶。
同樣的內(nèi)心觸動(dòng)，上一次是在6月的野寨中學(xué)。那時(shí)，校園里的石榴花開得正艷。作為高三畢業(yè)生，王文棟和同學(xué)們整齊列隊(duì)在抗戰(zhàn)英烈紀(jì)念塔前。
塔上“抗戰(zhàn)英烈永垂不朽”8個(gè)大字蒼勁有力，每一筆都像一記重錘砸在王文棟的心上。他清楚記得，這8個(gè)字背后，是長(zhǎng)眠于此的985名抗戰(zhàn)烈士忠骨。
國(guó)歌奏響，五星紅旗冉冉升起。野寨中學(xué)“因陵而建、以校護(hù)陵”的歷史，先烈們舍生護(hù)國(guó)的壯舉，在王文棟腦海中翻涌。他默默在心底許下諾言：“我要當(dāng)鐵骨錚錚的兵，守好這萬(wàn)家燈火。”
“老校長(zhǎng)原名向守芝，為表達(dá)獻(xiàn)身導(dǎo)彈事業(yè)的決心，改名向守志，要‘守定強(qiáng)軍志’！”教員的深情講述讓王文棟攥緊了衣角。這一刻，他忽然懂得了“軍人”二字的分量。
從野寨中學(xué)到火箭軍工程大學(xué)，王文棟立志要傳承先輩精神，每一次訓(xùn)練、每一次考核都全力以赴，就像上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣。
這堂教育課的余溫未散，學(xué)員們自導(dǎo)自演的“永不忘卻的故事：紅色傳統(tǒng)故事會(huì)”火熱開講。
“假如我還能生存，那我生存一天就要為中國(guó)呼喊一天……”一名學(xué)員身著黑衣，動(dòng)情講述著方志敏在鐵窗下書寫忠誠(chéng)與信仰的故事。
聽到這里，新學(xué)員應(yīng)明澤被方志敏堅(jiān)定的理想信念深深打動(dòng)。他的思緒不禁回到自己生長(zhǎng)的地方——南昌，一座“八一”之城、英雄之城。
從小，在學(xué)校組織下，應(yīng)明澤經(jīng)常前往方志敏烈士紀(jì)念園，尋訪紅色記憶。從最初跟隊(duì)參觀，到后來(lái)主動(dòng)瞻仰，在帶著歷史溫度的舊址里，革命先輩的身影仿佛就在眼前。漸漸地，應(yīng)明澤心里留下不可磨滅的烙印。
“方志敏視死如歸，對(duì)祖國(guó)愛(ài)得深沉，我們要守護(hù)好先輩用血肉換來(lái)的美好生活?！惫适聲?huì)結(jié)束后，應(yīng)明澤的聲音如鋼鐵般堅(jiān)定。
追光·礪志——
沐浴榜樣光輝
照亮前行腳步
清晨的校園里，步伐整齊如鼓點(diǎn)，口號(hào)響亮似驚雷。新學(xué)員們邁著鏗鏘的步伐，從宿舍樓向大禮堂進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備參加當(dāng)日的思想政治教育課。
隊(duì)列中，何須頌的腳步跟著隊(duì)伍前進(jìn)，心思卻早已飄遠(yuǎn)——最近的訓(xùn)練快把他壓得喘不過(guò)氣：起床號(hào)響時(shí)總睜不開眼，隊(duì)列訓(xùn)練總跟不上節(jié)奏，他悄悄打起了“退堂鼓”。
走到大禮堂門口，原本無(wú)精打采的何須頌突然被大屏幕上的字所吸引——胸懷報(bào)國(guó)志，礪劍寫春秋。今日主講人：中國(guó)工程院院士、火箭軍工程大學(xué)教授黃先祥。
“院士給我們講課？”入座時(shí)，他忍不住壓低聲音，自言自語(yǔ)道，語(yǔ)氣中難掩激動(dòng)。
很快，一位滿頭銀發(fā)的老人走上講臺(tái)，一開口滿是親切：“我是咱們學(xué)校的老兵，也是你們的老學(xué)長(zhǎng)，今天不聊專業(yè)課，就聊聊我的成長(zhǎng)路?！秉S院士娓娓道來(lái)，沒(méi)有華麗的辭藻，卻打動(dòng)了在場(chǎng)學(xué)員的心。
“科學(xué)的大道上沒(méi)有平坦路，只有敢走崎嶇小路的人，才能登上頂點(diǎn)?！边@句話像一針強(qiáng)心劑，猛然扎進(jìn)何須頌的心里。
看著臺(tái)上成績(jī)斐然的“老學(xué)長(zhǎng)”，在80多歲的年紀(jì)仍堅(jiān)守講臺(tái)，何須頌想起自己的退縮，羞愧感瞬間涌上心頭。
授課結(jié)束后，何須頌暗下決心要以“老學(xué)長(zhǎng)”為榜樣，在筆記本上寫下了“沖鋒計(jì)劃”，之前的懈怠瞬間煙消云散。
與此同時(shí)，刺殺訓(xùn)練場(chǎng)上，新學(xué)員周子勁雙手緊握著槍，虎口處微微泛紅，背上洇出的深色汗?jié)n像一幅蔓延的地圖。
他的腦海中閃過(guò)軍士教員韓天賜奮力刺殺的身影，耳畔回響著“刺殺是殺敵術(shù)，不是游戲”的叮囑。
周子勁雙眼緊盯模擬靶位，模仿著韓天賜的持槍動(dòng)作，每一次突刺都拼盡全身力氣。槍托撞擊肩窩的痛感傳來(lái)，反而讓他的“殺”聲更響亮。
火箭軍工程大學(xué)新學(xué)員刺殺會(huì)操。馮敬開 攝
幾天后的刺殺會(huì)操，當(dāng)區(qū)隊(duì)獲得流動(dòng)紅旗時(shí)，這個(gè)總說(shuō)“流血流汗不流淚”的男孩，眼眶還是紅了：“原來(lái)拼盡全力后的甜，比任何味道都難忘?！?/p>
讓孟千云心中泛起波瀾的是班長(zhǎng)周姝穎。過(guò)去，班長(zhǎng)嚴(yán)肅的神情、較真的態(tài)度，總讓她有些敬而遠(yuǎn)之。
一次偶然的機(jī)會(huì)，她在學(xué)校公眾號(hào)“百名學(xué)員話成長(zhǎng)”欄目里，看到了一個(gè)熟悉的名字——周姝穎。
在好奇心驅(qū)使下，孟千云不自覺(jué)地點(diǎn)開文章。屏幕上的文字讓她越看越震撼：三等功、“四有”優(yōu)秀學(xué)員、全軍軍事建模比賽二等獎(jiǎng)……滿屏榮譽(yù)背后，是一個(gè)孟千云未曾了解的班長(zhǎng)。
文章最后，來(lái)自班長(zhǎng)的一段話讓她心頭一熱：“永遠(yuǎn)不要低估自己所蘊(yùn)含的潛力，只要懷揣夢(mèng)想、腳踏實(shí)地，一定能在強(qiáng)軍路上書寫出精彩篇章?！?/p>
原來(lái)榜樣就在身邊。孟千云再看到班長(zhǎng)時(shí)，心中沒(méi)了距離感，只剩敬佩與向往。
她給自己立下誓言：“我要像班長(zhǎng)一樣，把每一次訓(xùn)練都當(dāng)成突破，做一名優(yōu)秀的軍人?！?/p>
淬火·強(qiáng)能——
熔鑄鋼筋鐵骨
培塑軍人樣子
開訓(xùn)月余，“蛻變照片墻”上，新學(xué)員們的變化清晰可見(jiàn)——有人瘦了，眼神卻更亮了；有人黑了，腰桿卻更直了。所有變化的背后，是他們?cè)谲姞I(yíng)里日復(fù)一日的堅(jiān)持和努力。
一個(gè)多月前，吳瑞健還有些跟不上趟：整理內(nèi)務(wù)落后，體能考核墊底，集合站隊(duì)也常是最后一個(gè)。
看著戰(zhàn)友們挺拔的身姿、亮眼的成績(jī)，他不服輸?shù)財(cái)M制了“追趕計(jì)劃”：每天提前起床練習(xí)疊被子，睡前強(qiáng)化力量訓(xùn)練，3000米跑完后繼續(xù)加練……
最初，吳瑞健的胳膊像是灌了鉛，堅(jiān)持5個(gè)俯臥撐就會(huì)癱倒在地上。在班長(zhǎng)的幫助下，他調(diào)整訓(xùn)練方法，先從跪姿俯臥撐開始，慢慢加量，即使手掌磨破也從未想過(guò)放棄。
一個(gè)月后的考核，吳瑞健俯臥撐一口氣做了35個(gè)，3000米成績(jī)提升近兩分鐘。這一刻，戰(zhàn)友們的掌聲讓他露出了開心的笑容。
此后，吳瑞健成了隊(duì)里的“熱心小教員”，主動(dòng)幫助身邊的戰(zhàn)友補(bǔ)短板。當(dāng)他的對(duì)比照片貼上“蛻變照片墻”——左邊是笑容輕松的少年，右邊是眼神堅(jiān)毅的軍人，他笑著說(shuō)：“遇到困難再堅(jiān)持一下，就能成為更好的自己?！?/p>
照片墻上，女學(xué)員胡燦的變化同樣讓人感嘆。入學(xué)前，她是家里的“掌上明珠”，一副柔弱的模樣；如今，她剪短了長(zhǎng)發(fā)，干練了許多。
這份蛻變，藏在胡燦曬黑的皮膚和磨破的手套里。
新訓(xùn)時(shí)，刺殺操是她難以啃下的“硬骨頭”——手臂力量弱，突刺動(dòng)作不到位，長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練讓胳膊酸痛難忍，晚上只能側(cè)身睡……
“訓(xùn)練場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，我不能認(rèn)輸！”胡燦絲毫沒(méi)有被眼前的困難擊倒。午休時(shí)，她琢磨發(fā)力技巧；晚訓(xùn)后，她用彈力帶練臂力。
如今的胡燦，早已不是那個(gè)柔弱的姑娘。刺殺會(huì)操時(shí)，她作為排頭兵，突刺凌厲、防刺穩(wěn)健，喊殺聲震耳。
看著照片墻上的自己，她忽然明白：“所謂成長(zhǎng)，就是敢走出舒適區(qū)，在一次次突破里，活成自己想要的樣子?！?/p>
夜色漸濃，驪山的輪廓在暮色中逐漸模糊，訓(xùn)練場(chǎng)上的燈火卻依舊明亮。新學(xué)員們的影子被燈光拉長(zhǎng)，疊在這片他們揮灑汗水、播種夢(mèng)想的地方。
經(jīng)過(guò)幾十天的錘煉與沉淀，這批新學(xué)員們正悄然發(fā)生變化——他們延續(xù)先輩的精神，追尋榜樣的力量，在青春淬火后培塑出軍人的模樣。
此時(shí)此刻，訓(xùn)練場(chǎng)上每一個(gè)挺拔的身影仿佛都在無(wú)聲訴說(shuō)：他們將不懈奮斗，堅(jiān)定前行，去遇見(jiàn)更好的自己，去扛起肩上“一道杠”的責(zé)任。