?英雄的天空
■賈可寬
抗美援朝中的王海大隊(duì)。資料圖片
志愿軍空軍機(jī)群。資料圖片
王海和他的戰(zhàn)機(jī)。資料圖片
劉玉堤，28歲；李漢，27歲；王海，26歲；張積慧，24歲；趙寶桐，23歲；韓德彩，19歲……這是他們飛向抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的年齡。江山不負(fù)英雄膽，且將利劍破長(zhǎng)空。年輕的志愿軍空軍飛行員，靠著敢于“空中拼刺刀”的澎湃血性，打出了一片英雄的天空。
在戰(zhàn)斗中鍛煉成長(zhǎng)
當(dāng)王海和他的戰(zhàn)友們飛向抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，年輕的人民空軍還未滿2歲——志愿軍飛行員在噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)上的平均飛行時(shí)間僅14小時(shí)38分鐘。他們的對(duì)手則大多是有著上千飛行小時(shí)的空中“老油條”。
按照世界慣例，訓(xùn)練一名噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛行員需要300小時(shí)，美國(guó)空軍則規(guī)定為500小時(shí)。但是，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的嚴(yán)峻局勢(shì)，不容許中國(guó)空軍按部就班地培養(yǎng)自己的飛行員。
志愿軍跨出國(guó)門不過(guò)20天，1300臺(tái)運(yùn)輸車輛就被美軍戰(zhàn)機(jī)炸掉了一半。志愿軍副司令員洪學(xué)智回憶，第38軍在第二次戰(zhàn)役中繳獲的1500多輛汽車，只有200多輛開(kāi)到了后方，其余的都被美軍轟炸機(jī)炸毀了。
1951年1月25日，“聯(lián)合國(guó)軍”為挽回?cái)【郑蛑袊?guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍漢江以南陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。志愿軍和朝鮮人民軍開(kāi)始進(jìn)行第四次戰(zhàn)役。此時(shí)的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，不僅有美國(guó)遠(yuǎn)東空軍的20個(gè)聯(lián)隊(duì)，還有英國(guó)、澳大利亞的空軍……頭頂上的1700多架敵機(jī)，成了志愿軍巨大的威脅。
“美國(guó)人的飛機(jī)，整天烏壓壓的。我們就盼著祖國(guó)強(qiáng)大，盼著我們的飛機(jī)早一點(diǎn)參戰(zhàn)。”時(shí)任志愿軍炮兵第一師師長(zhǎng)文擊，這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情。戰(zhàn)爭(zhēng)的前8個(gè)月，美國(guó)戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)22.3萬(wàn)架次，投擲炸彈9.7萬(wàn)噸、凝固汽油彈780萬(wàn)加侖。2020年，102歲的文擊老人說(shuō)，“多少英勇無(wú)畏的士兵，倒在了敵機(jī)的狂轟濫炸之下。”
時(shí)任空軍司令員劉亞樓心急如焚。他忘不了彭德懷奔赴前線時(shí)那番急切的話語(yǔ)：“劉亞樓，我等著你的空軍！”
毛澤東同志指示人民空軍：邊打邊建，邊打邊練，在戰(zhàn)斗中鍛煉成長(zhǎng)。
1951年1月29日，朝鮮定州以西上空。大隊(duì)長(zhǎng)李漢率2個(gè)中隊(duì)8架戰(zhàn)機(jī)出征了。7號(hào)機(jī)飛行員孫悅昆首先發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。他激動(dòng)地報(bào)告：“左前方！敵機(jī)！”云層之上，李漢猛地望去，2個(gè)，4個(gè)，6個(gè)，8個(gè)……16個(gè)黑點(diǎn)！
美軍戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)分上下2層，每層8架；4架在前，4架在后掩護(hù)。此時(shí)，敵人也發(fā)現(xiàn)了李漢他們。敵機(jī)正在調(diào)整飛行方向，企圖在己方背朝太陽(yáng)、志愿軍飛機(jī)因面向太陽(yáng)視線不佳時(shí)，展開(kāi)攻擊。
“果然是‘老油條’?！崩顫h決定將計(jì)就計(jì)。當(dāng)敵機(jī)轉(zhuǎn)到右側(cè)的瞬間，他突然下達(dá)了命令：“投副油箱！一中隊(duì)攻擊，二中隊(duì)掩護(hù)！”
李漢緊緊咬住3號(hào)敵機(jī)，距敵300米時(shí)果斷開(kāi)炮——當(dāng)時(shí)的米格-15殲擊機(jī)配置1門37毫米炮和2門23毫米炮。
三炮齊射。3號(hào)敵機(jī)頓時(shí)中彈，冒著濃煙向地面墜落。李漢事后分析，美軍飛行員顯然沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們這種不要命的打法，急忙轉(zhuǎn)彎回避。由于動(dòng)作太猛，飛機(jī)出現(xiàn)大過(guò)載，引起黑視，等視力恢復(fù)，已經(jīng)晚了。
李漢又將攻擊目標(biāo)瞄準(zhǔn)了4號(hào)敵機(jī)，一個(gè)俯沖下去，敵機(jī)受傷而逃……
李漢擊落擊傷美軍F-84轟炸機(jī)各1架，一戰(zhàn)成名。這是志愿軍空軍第一次擊落敵機(jī)。
那一天是農(nóng)歷大寒?！懊鞒瘬Q新律，梅柳待陽(yáng)春。”這仿佛也預(yù)示著，群星璀璨的英雄天空，就要出現(xiàn)了。
此時(shí)的李漢，是空4師10團(tuán)第28飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。8天之前，李漢已經(jīng)擊傷過(guò)1架美軍飛機(jī)。
1月21日上午，志愿軍雷達(dá)發(fā)現(xiàn)，敵20架F-84轟炸機(jī)正轟炸平壤至安州鐵路?？?師師長(zhǎng)方子翼命令李漢做好迎戰(zhàn)準(zhǔn)備。警報(bào)拉響的時(shí)候，李漢正在上廁所，腰帶都來(lái)不及系上就鉆進(jìn)了駕駛艙。
他后來(lái)回憶，“腰帶是在空戰(zhàn)結(jié)束后下了飛機(jī)才系上的。因忙中出錯(cuò)，原定的2號(hào)機(jī)、4號(hào)機(jī)都未能同時(shí)起飛，改變戰(zhàn)斗序列后，余下的6架飛機(jī)編隊(duì)出擊?！?/p>
面對(duì)突如其來(lái)的6架米格-15，美軍戰(zhàn)機(jī)措手不及。李漢在4架美機(jī)左后側(cè)400米處向美長(zhǎng)機(jī)開(kāi)火。美長(zhǎng)機(jī)冒煙遁逃，其他敵機(jī)也飛離現(xiàn)場(chǎng)。蘇聯(lián)空軍通過(guò)李漢飛機(jī)上的射擊照相膠卷判定，美長(zhǎng)機(jī)被擊傷。
這次戰(zhàn)斗，李漢和戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)，貌似強(qiáng)大的美軍“空中老油條”有一處軟肋：他們害怕志愿軍這種不要命的打法。這對(duì)于年輕的志愿軍飛行員無(wú)疑是巨大鼓勵(lì)。
空4師，是人民空軍的第一支航空兵部隊(duì)，師長(zhǎng)方子翼則是最早駕機(jī)升空的紅軍戰(zhàn)士。1937年冬至1938年春，中共中央利用與新疆邊防督辦盛世才的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，選派43人到新疆航空隊(duì)學(xué)習(xí)。他們后來(lái)成了中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦第一所航校——東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校的辦學(xué)主力。志愿軍第一代飛行員，幾乎全部由這所航校培養(yǎng)。
27歲的李漢榮立一等功、獲二級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)，也是第一位被授予該稱號(hào)的志愿軍飛行員。擔(dān)任過(guò)北京軍區(qū)空軍司令員的劉玉堤回憶，“慶功會(huì)上，我們?cè)诘紫伦?。劉亞樓司令員就指著我說(shuō)，劉玉堤，你們和李漢是同學(xué)，對(duì)李漢打下飛機(jī)是不是不服氣？有本事你也上天去打。你能打下來(lái)，也給你授英雄！”
劉玉堤與李漢都是1938年參加的八路軍。時(shí)任空3師7團(tuán)1大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的劉玉堤心里說(shuō)，他能打我也能打！不久后，劉玉堤一次擊落4架敵機(jī)，創(chuàng)造了人民空軍一次空戰(zhàn)擊落敵機(jī)數(shù)量的紀(jì)錄。后來(lái)，劉玉堤又擊落擊傷4架敵機(jī)，榮立特等功、獲一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。
1951年9月25日，22歲的志愿軍飛行員劉涌新創(chuàng)造了首次擊落敵F-86戰(zhàn)斗機(jī)的紀(jì)錄。號(hào)稱“佩刀”的F-86，是美軍當(dāng)時(shí)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。1951年11月4日，23歲的志愿軍飛行員趙寶桐，又創(chuàng)造了第一次升空作戰(zhàn)就擊落2架敵機(jī)的戰(zhàn)績(jī)。
升空就奔著勝利，一亮相就是強(qiáng)者。
1951年11月18日下午，敵軍60多架F-84轟炸機(jī)向清川江大橋撲來(lái)，王海帶領(lǐng)6架戰(zhàn)機(jī)英勇迎敵。在6000米高空，王海一聲令下：跟我攻擊！
最后的戰(zhàn)果是，擊落敵機(jī)5架，而志愿軍無(wú)一損失。
那個(gè)月，王海剛滿26歲。由他率領(lǐng)的同樣年輕的“王海大隊(duì)”，先后與美國(guó)空軍激戰(zhàn)80余次，擊落擊傷敵機(jī)29架。
一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍能擋百萬(wàn)師。
“敵人飛機(jī)多，我們飛機(jī)少；敵人經(jīng)驗(yàn)多，我們經(jīng)驗(yàn)少，咋辦？我記得很清楚，朱德總司令給我們講過(guò)一句話，勇敢加技術(shù)就是戰(zhàn)術(shù)！”王海后來(lái)感嘆，“想想那時(shí)候的勁頭，確實(shí)是這樣，無(wú)私才能無(wú)畏，無(wú)畏才能不怕死，也就是我們的空中拼刺刀精神?！?/p>
1951年9月25日至27日，空4師3天擊落美機(jī)26架、擊傷8架；12月2日、5日、8日，空3師擊落擊傷美機(jī)11架。人民空軍兩大主力雙雄比翼，勢(shì)不可擋。毛澤東在寫下“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰”的贊語(yǔ)后，又寫下了“向空軍第三師致祝賀”。
美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)霍伊特·范登堡驚訝地說(shuō)：共產(chǎn)黨中國(guó)幾乎在一夜間成了世界主要空軍強(qiáng)國(guó)之一。
空中拼刺刀
第五次戰(zhàn)役結(jié)束后，戰(zhàn)線穩(wěn)定在了三八線。在地面戰(zhàn)場(chǎng)上，“聯(lián)合國(guó)軍”根本賺不到任何便宜。這時(shí)，雙方已經(jīng)開(kāi)始談判，美國(guó)人顯然不甘于接受失敗的結(jié)局。
接替麥克阿瑟擔(dān)任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令的李奇微，盯上了志愿軍的運(yùn)輸補(bǔ)給線，企圖利用美軍絕對(duì)的空中優(yōu)勢(shì)，切斷志愿軍前后方聯(lián)系，摧毀志愿軍的后勤保障，以釜底抽薪的方式，動(dòng)搖志愿軍的戰(zhàn)斗士氣。這一招，就是“絞殺戰(zhàn)”。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，投入到“絞殺戰(zhàn)”中的美軍戰(zhàn)機(jī)，占到了其空中力量的70%。美軍把19萬(wàn)枚炸彈傾瀉到了朝鮮的鐵路線上，平均每7米就有一枚炸彈落下，相當(dāng)于二戰(zhàn)期間德軍投在英國(guó)本土炸彈的1.5倍。
位于清川江以南、平壤以北的“三角地區(qū)”，是美國(guó)戰(zhàn)機(jī)絞殺的重點(diǎn)——這里是朝鮮北方鐵路交會(huì)處。僅僅在這塊“咽喉地帶”，美軍出動(dòng)的轟炸機(jī)就超過(guò)了900架。
1951年9月至11月的3個(gè)月中，美軍轟炸次數(shù)分別為：3027架次、4128架次、8343架次。
美國(guó)空軍著名的王牌大隊(duì)——第4戰(zhàn)斗截?fù)魴C(jī)聯(lián)隊(duì)，也出現(xiàn)在了遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)。
第4戰(zhàn)斗截?fù)魴C(jī)聯(lián)隊(duì)，是二戰(zhàn)中第一支進(jìn)入巴黎和柏林上空作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，擊落的德軍戰(zhàn)機(jī)位居歐洲戰(zhàn)場(chǎng)第一。美國(guó)通常把擊落5架以上飛機(jī)的飛行員稱為“王牌”飛行員，第4戰(zhàn)斗截?fù)魴C(jī)聯(lián)隊(duì)產(chǎn)生的“王牌”占全美空軍“王牌”總數(shù)的一半以上，擊落10架以上飛機(jī)的“雙料王牌”也不乏其人。
喬治·安德魯·戴維斯，是第4戰(zhàn)斗截?fù)魴C(jī)聯(lián)隊(duì)第334中隊(duì)少校中隊(duì)長(zhǎng)，二戰(zhàn)期間擊落各種飛機(jī)21架。就是這個(gè)美國(guó)人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，被年輕的中國(guó)戰(zhàn)鷹擊落。
創(chuàng)造這一戰(zhàn)績(jī)的是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機(jī)戰(zhàn)友單志玉。
戰(zhàn)斗發(fā)生在1952年2月10日清晨。
張積慧剛剛率隊(duì)飛越鴨綠江，就看到從遠(yuǎn)處海上飛來(lái)的一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)。但當(dāng)他們爬升到萬(wàn)米高空時(shí)，又失去了目標(biāo)——再飛，8架敵機(jī)突然從右前方迎面撲來(lái)，正在向右轉(zhuǎn)彎，企圖進(jìn)行尾后攻擊。
張積慧和單志玉迅速爬高，擺脫美機(jī)的尾追。然而，當(dāng)他們帶著上升角右轉(zhuǎn)至90度時(shí)，處在他們右下方的美1號(hào)機(jī)和2號(hào)機(jī)仍在繼續(xù)右轉(zhuǎn)。“230快向左反扣！”張積慧敏銳地判斷，速度較大的美機(jī)會(huì)很快沖過(guò)去。他當(dāng)即發(fā)出命令。
一個(gè)完美的協(xié)同后，志愿軍雙機(jī)處在了美機(jī)的右后上方——這是最有利的攻擊位置。美機(jī)企圖俯沖脫離，張積慧、單志玉咬住不放。美機(jī)又抬起機(jī)頭，向太陽(yáng)方向飛去……這是高明的擺脫方式，在眩目的光線下，追擊的飛行員會(huì)無(wú)法跟蹤目標(biāo)。
張積慧一面緊急躍升，一面使飛機(jī)向左側(cè)開(kāi)，避開(kāi)刺眼的陽(yáng)光……在美機(jī)再一次做出俯沖動(dòng)作時(shí)，他利用米格戰(zhàn)機(jī)俯沖初速較大的優(yōu)勢(shì)，迅速靠近。1000米，800米，600米……張積慧炮彈連發(fā)，敵1號(hào)機(jī)冒起濃煙，一頭栽到下面的山坡上。
敵2號(hào)機(jī)猛地上升轉(zhuǎn)彎，又被張積慧在400米的距離上擊落……
志愿軍地面部隊(duì)找到了戴維斯機(jī)毀人亡的殘物。時(shí)任第50軍149師447團(tuán)政治委員呂品回憶——
“那天上午7時(shí)許，我和團(tuán)里其他幾位領(lǐng)導(dǎo)同志正在作戰(zhàn)值班室議事，猛然間聽(tīng)到上空飛機(jī)嘟嘟嘟的機(jī)關(guān)炮聲，瞬間又是一連串的機(jī)關(guān)炮聲。在以往我們聽(tīng)過(guò)的空戰(zhàn)中，一陣短短的機(jī)關(guān)炮聲響過(guò)后，天空便恢復(fù)平靜，戰(zhàn)斗時(shí)間很短。今天這場(chǎng)空戰(zhàn)，憑感覺(jué)相當(dāng)激烈。正在議論間，電話鈴響了，三營(yíng)教導(dǎo)員報(bào)告：營(yíng)部駐地博川郡青龍面三光里附近山頭，有一架飛機(jī)墜落，發(fā)出巨大的響聲。我們即令三營(yíng)迅速派出幾支小分隊(duì)，從不同方向向飛機(jī)墜落地點(diǎn)搜索前進(jìn)。三營(yíng)的動(dòng)作非常迅速，很快來(lái)電話報(bào)告，在飛機(jī)墜毀地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)有一架美制F-86戰(zhàn)斗機(jī)和一名美軍飛行員殘骸，搜尋到一支左輪手槍，一條裝有子彈的皮帶，彈殼是鍍鉻的，白色锃亮，還有一支喇叭手槍，一頂飛行帽，一枚不銹鋼的證章。”
中國(guó)人民革命軍事博物館一個(gè)看似不起眼的展臺(tái)中，有4件展品：殘破頭盔碎片、一把小巧的手槍、一副風(fēng)鏡、一枚身份牌。這，便是戴維斯的遺物。
戴維斯之死，震動(dòng)美國(guó)。25名美軍戰(zhàn)俘的妻子聚集在國(guó)會(huì)大廈前請(qǐng)?jiān)父吆簦哼€我丈夫！
然而，正當(dāng)共和黨指責(zé)民主黨政府發(fā)動(dòng)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是“歷史上最沒(méi)有希望的沖突”的時(shí)候，1953年4月9日，又一則令美國(guó)人沮喪的消息出現(xiàn)在了《紐約時(shí)報(bào)》的版面上：“雙料王牌”飛行員哈羅德·費(fèi)席爾在朝鮮失蹤。
“費(fèi)席爾被俘后，提出要見(jiàn)一見(jiàn)把他打下來(lái)的中國(guó)飛行員。得知我只有19歲、飛行時(shí)間還不到他的二十分之一，費(fèi)席爾很吃驚?！倍嗄曛?，空戰(zhàn)英雄韓德彩還記得當(dāng)時(shí)的情景。老人說(shuō)，“美國(guó)人的飛機(jī)確實(shí)先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，但有兩點(diǎn)不能跟我們比。一是，我們敢于空中拼刺刀，他們不敢；二是，他們是不義之戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)。我們是正義之戰(zhàn)，全國(guó)支持，這個(gè)他們更不能跟我們比！”
1951年6月1日，中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)發(fā)出《關(guān)于推行愛(ài)國(guó)公約、捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮和優(yōu)待烈屬軍屬的號(hào)召》，史稱“六一號(hào)召”。
也是在這一天，報(bào)紙上的一則報(bào)道，深深刺痛了豫劇大師常香玉的心：志愿軍一個(gè)高地遭美軍飛機(jī)狂轟濫炸，陣地上的戰(zhàn)士全部犧牲。常香玉突然萌生了一個(gè)大膽的想法：捐一架飛機(jī)，支援前線！
常香玉和丈夫陳憲章變賣了家里值錢的東西當(dāng)路費(fèi)，又把3個(gè)年幼的孩子托付給保育院，踏上了籌款買飛機(jī)的巡回義演之路。
“有許多女英雄，也把功勞建，為國(guó)殺敵，是代代出英賢……”義演現(xiàn)場(chǎng)，也是捐款現(xiàn)場(chǎng)。常香玉的代表劇目，就是至今仍在廣泛傳唱的豫劇《花木蘭》。為國(guó)出征的巾幗英雄，讓臺(tái)下的觀眾群情激昂。在廣州義演的時(shí)候，一位名叫梁惠珍的印度尼西亞華僑走到臺(tái)上說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)人，她要表示一點(diǎn)心意，接著就把手上的金表摘下來(lái)了……
完成義演已經(jīng)臨近春節(jié)。常香玉帶著“香玉劇社”跑了半個(gè)中國(guó)，演出178場(chǎng)，捐款達(dá)到15億元舊幣，相當(dāng)于15萬(wàn)元新幣，正好夠買一架米格-15戰(zhàn)斗機(jī)。而在當(dāng)時(shí)的西安，一個(gè)五口之家一個(gè)月的生活費(fèi)也不過(guò)50元新幣。
除夕之夜，常香玉把自己關(guān)在屋里大哭一場(chǎng)。她生前這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我的手抓住房間的門，趴在那上面，痛痛快快地哭了。我的丈夫累得滿身油膩，身上的衣服和鞋子爛得厲害，連雙鞋都顧不上買，褲子更是破得不成樣子?！?/p>
一年零兩個(gè)月之后，常香玉隨第二屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)到戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)演出。此時(shí)，他們的頭頂上方，由各行各業(yè)普通勞動(dòng)者捐獻(xiàn)的戰(zhàn)機(jī)，驕傲地翱翔在天空。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，全國(guó)人民捐款可購(gòu)買戰(zhàn)斗機(jī)3710架。面對(duì)一場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)，一個(gè)民族的愛(ài)國(guó)熱情空前奔涌，一支軍隊(duì)為祖國(guó)、為正義、為和平而戰(zhàn)的血性空前迸發(fā)。
靠著敢于空中拼刺刀的血性，年輕的中國(guó)空軍打出了一片英雄的天空。鴨綠江和朝鮮西北部清川江之間面積約16800平方千米的空域，后來(lái)被美軍飛行員敬畏地稱之為“米格走廊”。美國(guó)遠(yuǎn)東空軍轟炸機(jī)司令部專門下令：一切沒(méi)有護(hù)航的飛機(jī)，不得進(jìn)入“米格走廊”。
淬火成鋼。與王牌較量，自己也成了王牌。
1984年7月，作為中國(guó)空軍副司令員的王海隨國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍率領(lǐng)的中國(guó)軍事代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)查爾斯·加布里埃爾提出單獨(dú)會(huì)見(jiàn)王海。原來(lái)，加布里埃爾曾是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍F-86戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
第二年，加布里埃爾訪華，專程來(lái)到中國(guó)人民革命軍事博物館，見(jiàn)到了王海當(dāng)年飛過(guò)的編號(hào)為079的戰(zhàn)機(jī)。此時(shí)的王海，已是中國(guó)空軍司令員。
英雄未曾遠(yuǎn)去
晚年的王海，時(shí)常提起孫生祿，提起一個(gè)個(gè)犧牲戰(zhàn)友的名字。在他的回憶錄《我的戰(zhàn)斗生涯》的扉頁(yè)上，鄭重地寫著這樣一行字：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)友們和英烈們！”
抗戰(zhàn)時(shí)期，16歲的孫生祿就曾獨(dú)自與兩個(gè)日軍拼刺刀，當(dāng)場(chǎng)捅死一個(gè)日本兵。飛向抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)一年，孫生祿又創(chuàng)造了擊落擊傷敵機(jī)6架的戰(zhàn)績(jī)，成了有名的“空中突擊手”。
王海生前回憶，“1952年12月2號(hào)下午，我們打了一仗，孫生祿的飛機(jī)被打了12個(gè)洞，但不是在要害部位。孫生祿駕機(jī)降落到大虎山，飛機(jī)馬上修復(fù)不了，他就在那里住了一晚。第二天，坐了兩個(gè)多鐘頭的車趕回來(lái)了。我們就勸孫生祿，下午起飛就不要參加了。他說(shuō)：我又沒(méi)有病，人又這么少。結(jié)果，他堅(jiān)持要跟我們一起起飛！上午打了一仗，下午又打了一仗。到了清川江上空，孫生祿被10架敵機(jī)包圍了。好多敵機(jī)向他射擊，飛機(jī)著火了。他駕駛著火的飛機(jī)沖向了敵機(jī)……”
孫生祿犧牲時(shí)，只有24歲。
像孫生祿一樣駕駛戰(zhàn)機(jī)撞入敵人機(jī)群的，還有生前擊落敵機(jī)5架、擊傷敵機(jī)1架的范萬(wàn)章。一級(jí)戰(zhàn)斗英雄趙寶桐曾經(jīng)回憶，在一次空戰(zhàn)后的返航中，為了阻擊咬上志愿軍返航機(jī)群編隊(duì)的4架敵F-86戰(zhàn)斗機(jī)，范萬(wàn)章勇敢地以單機(jī)沖入敵陣，擊落敵人的長(zhǎng)機(jī)，掩護(hù)了戰(zhàn)友們安全著陸。25歲的范萬(wàn)章，再也沒(méi)有歸航……
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍空軍擊落敵機(jī)330架、擊傷敵機(jī)95架；116位空軍飛行員熱血灑向藍(lán)天，年齡最大的29歲，年齡最小的只有19歲……
2020年8月2日，95歲的王海度過(guò)一生之中的最后一個(gè)建軍節(jié)后，告別了畢生為之奮斗的飛行事業(yè)，魂歸云天。“感動(dòng)中國(guó)”組委會(huì)，把這樣一段頒獎(jiǎng)辭獻(xiàn)給了這位永遠(yuǎn)的空戰(zhàn)英雄——
“在朝陽(yáng)下俯沖，迎著西風(fēng)開(kāi)火?？罩械募獾叮砸划?dāng)十；疆土的堅(jiān)盾，巡天衛(wèi)國(guó)。山河已無(wú)恙，祖國(guó)的雄鷹已飛得更高。你刻在機(jī)身上的星星，是戰(zhàn)士們的巡航坐標(biāo)。”
金色的陽(yáng)光下，王海那架曾經(jīng)馳騁抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的銀灰色米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，閃閃發(fā)光。上面9顆醒目的星星，代表他擊落擊傷的敵機(jī)數(shù)量。
與王海一樣年輕的空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上留下了這樣一串“星星”——趙寶桐，擊落擊傷敵機(jī)9架；劉玉堤，擊落擊傷敵機(jī)8架；韓德彩，擊落敵機(jī)5架；張積慧，擊落擊傷敵機(jī)5架……
（版式設(shè)計(jì)：周永昊）